Black Mirror
세상과 우리의 삶을 왜곡할 수 있는 것들. 화면들과 눈. 왜곡을 훌륭하게 고찰하는 “Black Mirror”
1-1. National Anthem
돼지와 몸을 섞어야 하는 상황. 여론은 롤러코스터를 탄다. 그 가운데 합리성을 찾는 것은 불가능하다. 여론이 언론을 움직이는 것인지, 언론이 여론을 움직이는 것인지 알 수 없다. 하나의 눈이 비밀을 유출한다. 세상에 비밀은 없다.
나라면 어떻게 판단을 했을까? 여론에 기댔을까? 보좌관들의 판단에 기댔을까? 공주를 살리는 것과 내 자존심을 지키는 것, 어느 것을 더 중요하게 생각했을까? 세상에는 어려운 문제들이 넘쳐난다.
1-2. 15 Million Merits
지구가 멸망해 한 곳에 머물러야 한다면 어떤 모습일까? “Mad Max: Fury Road” 같은 모습일까?
[Link 1. ‘Mad Max: Fury Road”]
끊임 없이 동력을 만들어 내야 한다. 사람들이 쉴 새 없이 자전거 페달을 돌려서. 모든 활동은 숫자로 표현된다. 치약을 짜는 것도, 배양된 사과를 먹는 것도. 끔찍하다. 지옥을 탈출하려면 오디션을 통과해야 한다. 오디션을 보기 위해서는 1,500만 포인트가 필요하다. ‘꿈’을 위해서는 절약하며 달려야 한다. 오직 오디션의 기회를 위해.
그것이 끝이 아니다. 오디션을 통과하면 어디로 향하는지 알 수 없다. 화면을 통해 짐작해 볼 뿐. 이것은 현실과 닮아 있다. 천국일지 지옥일지 가 보지 않고서는 알 수 없다. 또 한 가지 공통점은 소수의 사람들이 자기만의 기준으로 판단한다. 그 기준이 무엇인지 대중은 알 수 없다.
1-3. The Entire History
인간에게 망각이 없어서는 안 된다. 모든 것을 제대로, 혹은 적절히 기억하고 추억하는 것은 능력 밖의 일이기 때문이다. 눈에 담았던 모든 것을 기억하고자 하는 것은 지나친 욕심이다. 눈은 더 이상 마음이 창이 될 수 없다. 기억의 수단으로 전락한다. 기억은 의심과 확증을 낳을 뿐이다. Grain은 해킹의 대상이 된다. 내 눈이 보는 것이 객관이며 사실일 수 있을까?
마지막에 Liam이 눈에 붙어 있는 Grain을 고통스럽게 떼어 내는 장면은 통쾌하다.
2-1. Be Right Back
떠나 보낸 사람을 언젠가는 잊어야 한다. 언제까지나 붙들고 있을 수는 없다. 기술이 죽은 사람을 다시 살려 낸다. 물론 완전한 모습, 완전한 인격은 아니다. 도플갱어를 꿈꾸지만 작은 차이는 더 큰 실망으로 이어진다. 그럼에도 누군가는 슬픔을 이겨내기 위해 그것을 원한다. 구름 저편에 있을 사람을 그리워하는 마음이 조금씩 엷어져야 하지만, 구름 저편에서 그 사람과 닮은 이를 데려 오는 일. 이미 현실에서도 시도되고 있는 일이라 더욱 오싹해진다.
옛날 사진을 다락방에 두듯, 언젠가 Social Media의 활동 내역을 다락방에 두는 시대가 머지 않았다.
천원 편지
한 달 전에 조카 돌잔치 일정이 정해졌다. 혼자 다녀오기로 했다. 그 얘기를 들은 아이가 방에 들어가더니, 편지를 하나 건네 준다. 고향에 가면 할머니에게 전해 달라고 했다.
[Image 1]
테이프로 봉한 ‘편지’ 안에는 천원이 들어 있다고 했다. 평소에도 ‘아빠, 회사에서 필요할 때 쓰세요’ 하면서 천원을 건네곤 한다. 천원은 마음이다.
아이는 할머니를 사랑한다. 왜인지 알 수 없지만 분명히 할머니를 사랑한다. 할머니에게 전해 드리니 백만원보다 더 값진 천원이라고 하셨다.
서태지와 아이들 3집
발매된 지 벌써 20년이 된 『서태지와 아이들 3집』. 개인적으로 가장 좋아하는 음반 중 하나다. “교실 이데아”, “영원” 등 서태지가 아니면 작곡하기 어렵다고 생각하는 곡들이 수록되어 있기 때문이다.
Guitar Tone
내가 가장 좋아하는 Guitar Tone은 『서태지와 아이들 3집』에 들어 있다. Guitar 연주로 한 곡을 Master 할 수 있다면 《발해를 꿈꾸며》나 《널 지우려 해》를 고르겠다. Guitar의 Tone도 딱 마음에 들고, Guitar play도 시원스럽다. 3집에 참여하셨던 Guitarist Tim Pierce님의 연주를 라이브로 들어 보고 싶다.
우리를 꿈꾸는 너와 나
갈려진 땅의 친구들을 언제쯤 볼 수가 있을까?
망설일 시간에 우리를 잃어요.
『서태지와 아이들 3집』, 《발해를 꿈꾸며》
타이틀 곡인 “발해를 꿈꾸며”는 가사는 물론, 기타 연주와 곡 구성까지 나무랄 데가 없는 곡이다.
‘너와 나’의 이야기, ‘우리’가 不在하는 이야기들을 쏟아내는 데 급급한 음악들의 홍수 속에서 ‘발해를 꿈꾸며’는 꿋꿋이 우리의 이야기를 펼쳐 놓고 있다. 스물 네 살의 청년은 어떻게 북쪽의 사람들을 ‘친구’라 부를 수 있었을까? 그리고 그 청년은 어떻게 그들과 남쪽의 사람들을 엮어 ‘우리’라 부를 수 있었을까? 그는 분명 꿈을 꾸고 있는 것이다. 너와 내가 떨어져서는 결코 꿈꿀 수 없는 ‘우리’를 그는 꿈꾸고 있는 것이다.
때로는 아이들의 눈으로
나에겐 꿈이 있어야 모두를 사랑하지요.
우리와 함께 있어요 모두를 사랑하세요.
사랑을 주세요.
『서태지와 아이들 3집』, 《아이들의 눈으로》
시간이 흐를수록 대중 가요 속에서 ‘순수’라는 단어를 추출해 내기가 점점 더 어려워지고 있다. 혹여 그런 곡들이 있다 하더라도 음반의 구색 맞추기를 위한 곡이기 십상이거나, 가수의 감성과 맞지 않은 곡일 때가 많아 억지스러울 때가 종종 있다.
그런 점에서 서태지가 그의 음악에 순수함을 간직하고 있다는 것은 참으로 다행스러운 일이다. 구색 맞추기 식으로 ‘순수’를 노래하지 않는다는 것은 참 다행스러운 일이다. 아이들의 눈으로 세상을 바라본다. 이 같은 변신은 서태지이기에 가능한 것이다. 이 변신이 가능한 것은 그에게 순수의 마음이 있기 때문이리라.
교실 이데아
서태지의 곡 중에서 가장 좋아하는 곡을 꼽는 것은 무척 어려운 일이다. 《교실 이데아》를 빠뜨릴 수는 없다. 내가 생각하는 우리 사회의 가장 심각했던, 그리고 여전히 심각한 문제는 교육이다. 그 뿌리가 어른의 이기심이라는 점, 교육 문제는 사회 전체적으로 악순환을 낳는다는 점에서 매우 심각한 문제다. 그 문제를 한 곡의 노래에 고스란히 담았다는 점에서 “교실 이데아”는 정말 훌륭한 곡이라 생각한다. 무엇보다 그 곡이 나왔을 무렵 교육 시스템 때문에 나를 비롯한 많은 학생들이 고통을 당했다. 좋아하는 노래를 흥얼거리는 수준이 아니었다. 함께 외치는 것이었다.
오늘도 내 차에는 서태지와 아이들 3집 CD가 있다. 오늘 듣는 “교실 이데아”는 내 과거뿐만 아니라 내 아들의 미래에 대해서도 얘기하고 있다.
1994년, 태지가 그런 음악을 들고 나오리라고 예상한 사람은 매우 드물었다. 1994년, 태지와 흥찬이 Harmony를 이룰 것이라고 예상한 사람 역시 매우 드물었다.
왜 바꾸지 않고 마음을 졸이며 젊은 날을 헤맬까
왜 바꾸지 않고 남이 바꾸길 바라고만 있을까
『서태지와 아이들 3집』, “교실 이데아”
《교실 이데아》에서 태지는 특유의 고음이 더해진 Rap을 한 차례 쏟아낸 후, 곡의 Climax를 흥찬에게 맡긴다. 흥찬의 울림이 크게 다가온다. 태지는 한 인터뷰에서 흥찬의 목소리에 반했다고 말했다. 흥찬은 무대에 없지만, 그의 목소리는 20년이 지난 지금도 대체 불가능이다.
Guitar Riff는 내게 참 강렬하다. ‘Em’를 연이어 네 번, 세 번, 두 번, 한 번 Stroke 하는 Riff는 왠지 모를 긴장감을 돌게 한다.
[Video 1. “교실 이데아” 출처: 서태지 YouTube Channel]
정치인의 막말
정치인의 막말이 급격히 늘었다. 이유가 없을 수 없다.
- 득실을 따졌을 때 득만 있거나 실만 있을 수 없다. 분명한 것은 득이 실보다 크다는 것이다. 물론 장기적일 수 없다. 역사의 한 페이지에 떳떳하게 남을 수도 없다. 단기적인 득이 더 크다는 것이다. 다른 것을 떠나 명예를 생각한다면 해서는 안 될 일이라는 것이다.
- 다른 사람들, 다른 조직들의 상처나 정신적 피해는 아랑곳 하지 않는다는 것이다. 다른 이들을 생각한 발언이 막말일 수는 없다.
- 정치인들의 발언은, 특히 언론을 타게 되면 국민이 듣게 된다. 그럼에도 불구하고 막말을 일삼는 것은 국민을 무시하는 처사가 아닐 수 없다. 眼下無人.
- 그럼에도 불구하고 막말을 하는 또 다른 이유는 YouTube와 Social Media의 시대에 그렇게라도 튀지 않으면 주목 받지 못하기 때문이 아닐까?
정치인을 종교인으로, 기득권으로, 그 밖의 몇몇 단어들로 바꿔도 크게 다르지 않은 듯 하다. 막말 정도는 하지 않는 인격을 갖추기를 바란다. 물론 막말을 일삼는 이들에게 굉장히 어려운 일이라고 본다.
기생충
DIVIDE. 세상을 가르는 기준들이 있다. 부, 학력, 명예, 그리고… 그 기준들은 수평선들을 그린다. 선과 선은 아주 가끔 한 두 개의 점으로 교차할 때가 있지만, 하나의 선으로 수렴하는 일은 없다. 나는 나와 다른 선을 본 적도 없다! TV 뉴스에서 간혹 선의 대략적인 모습을 설명해 주지만, 나는 짐작도 할 수 없다.
‘DIGITAL DIVIDE’. 한 집에서는 와이파이 신호를 잡으려고 화장실 구석 자리까지 손을 내민다. 다른 한 집에서는 무전기로 대화를 나눈다.
[Image 1 출처: CJ Entertainment Facebook]
영화 『기생충』은 선과 선이 만나지는 못하더라도, 어떻게 최대한 거리를 좁힐 수 있을 지에 대해 이야기하는 듯 하다. 구경도 할 수 없는 서로를 전제한 나로서는 ‘멀고 먼 둘이 가까워진다면’이라는 상상이 신기할 따름이다.
수직, 기제
수평에도 상하가 있다. 기택 (송강호 배우님) 의 가족은 아래 반지하에서, 박사장 (이선균 배우님) 의 가족은 위 대저택에서 산다. 박사장의 가족은 그대로 있지만, 기택의 가족은 아래에서 위로, 다시 위에서 아래로 이동한다. 올라가는 길은 즐겁지만, 내려가는 길은 비참하다. 다른 둘이 만날 수 있는 유일한 방법이다. 위의 사람들이 아래로 내려가는 법은 없다.
물은 위에서 아래로 흐른다. 물이 넘치면 피해는 고스란히 아래의 몫이다. 위에서는 억수 같은 비에도 인디언 텐트 안에서 쉬면 되지만, 아래에서는 위험을 각오하고 얼마 되지 않는 귀중품을 꺼내 오기 바쁘다. 그 와중에도 아이들은 플라스틱 뗏목을 타고 논다.
이런 구도에서 각자의 기제가 있다. 위에서는 아래에서 선을 넘어 오지 않기를 바란다. 박사장과 연교 (조여정 배우님) 에게 그 선은 냄새다. 그들은 냄새를 공유하지 않는다. 냄새를 공유하기 위해서는 거리가 가까워야 한다. 집 안의 오래된 냄새를 공유해야 한다. 그 냄새가 옷을 통해 다른 사람들이 맡을 수 있어야 한다. 그들은 냄새를 공유하지 않는다.
아래에서는 기회를 포착하면 위에서 무언가를 얻기를 바란다. 물론 위의 것들을 차지하려는 생각은 하지 않는다. 기우 (최우식 배우님) 와 기정 (박소담 배우님) 이 대학생인 척, 유학생인 척 능청스럽게 거짓말을 하는 것은 그들의 기제다. 마치 기생충이 숙주를 속이고 유혹해 숙주의 몸에 들어가는 것처럼. 숙주는 자기 몸 속에 기생충이 있는지도 모를 때가 있다. ‘기’생과 ‘공’생의 차이는 무엇인가?
기택은 반지하 어두운 방에서 기생하는 곱등이를 쫓아 내려고 방역 가스를 피하지 않는다. 자칫 숙주까지 죽을 수 있음에도.
View
집을 구할 때도, 호텔을 예약할 때도 ‘뷰’는 중요하다. 멋진 풍경만이 뷰의 전부는 아니다. 취객의 소변까지 봐야 하는 뷰, 아름다운 조경만을 보면 되는 뷰.
계획
“계획이 뭐야?” (충숙)
“아들아, 너는 계획이 다 있구나” (기택)
“계획에 없던 것” (기우)
“아버지, 계획이 뭐에요?” (기우)
“무계획.” (기택)
시작은 우연이다. 하지만 그 다음부터 기택 가족의 연이은 결정들은 계획에 따른 것이다. 그러다 결정적인 순간에 기택은 무계획을 택한다. 그 때부터 기택은 무기력해 보인다. 기우는 무계획이 불편하고 받아들일 수 없다. 기우는 위태로운 수재의 순간에 집에서 수석을 들고 나온다.
다시 보면 계획대로 사는 사람은 하나도 없다. 박사장은 세상을 떠나고, 민혁 (박서준 배우님) 조차도 다혜와 사귀겠다는 결심을 지키지 못한다.
바뀌지 않는 질서
질서는 바뀌지 않는다. 모스 부호는 아래 사람들끼리만 통한다. 오근세 (박명훈 배우님) 는 충숙과 기정만을 찌른다. 윗 사람들은 하나도 찌르지 않는다. 박사장 가족이 나간 자리를 또 다른 세입자가 채운다. 오근세 (박명훈 배우님) 의 자리를 기태가 채운다.
봉테일
『살인의 추억』의 인상적인 장면 하나. 박두만 (송강호 배우님) 이 취조를 할 때 보일러공이 보일러를 만진다. 충숙과 기우가 기정이 있는 납골당에 서 있는데 사람들이 청소를 하려고 나선다.
JTBC의 서복현 기자님, 심수미 기자님이 현실성을 강화해 주셨다. JTBC 로고를 그대로 사용했다.
가족 대 가족
가족과 가족의 대결이라는 측면에서 Jordan Peele 감독의 『Us』와 비교해 보는 것도 흥미롭다.
- 네 명과 네 명. 아버지, 어머니, 아들, 딸. 중간 즈음 어디에 선을 두고 접으면 대칭이 될 것 같다. 기택 가족의 아들인 기우와 박사장 가족의 딸인 다혜가 사랑을 한다. 기택 가족의 딸인 기정은 박사장 가족의 아들인 다송에게 미술을 가르친다. 기택 가족의 엄마인 충숙이, 박사장 가족에서는 박사장이 가정의 주도권을 잡고 있다. 물론 『Us』는 완전 대칭처럼 보인다. 모습은 그렇지만 속성은 그렇지 않다.
- 오리지널이 있어야 카피가 있다. 마치 숙주가 있어야 기생충이 있듯이.
- 단, 기생충은 전복을 꿈꾸지 않으나, 카피는 전복을 꿈꾼다.
불편한 마음
영화를 보고 난 후에 불편한 마음은 없었다. 오히려 냉혹한 현실을 조금은 부드럽게 표현했다고 생각하기 때문이다. 빈부 격차와 양 측의 기제가 새로울 것도 없었다. 오히려 마음이 불편했다면 우리 사회의 양극화에 대해 생각해 볼 계기가 되었을 수도 있겠다.
다만 마지막으로 한 가지 질문을 던지고 싶다. 과연 누가 숙주이며, 누가 기생충인가? 부가 숙주와 기생충의 기준이라고, 사람이 숙주가 되고 동시에 기생충이 되는 사회는 필연이라고 말하지 말자.
감독과 배우들
- 봉준호 X 송강호. 칸 영화제 수상.
- 봉준호 감독님은 초기부터 송강호 배우님과 최우식 배우님을 염두에 두었다고 한다. 만약 내가 감독이 된다면 어떤 배우를 우선 염두에 둘까 생각해 봤다. 송강호 배우님, 박원상 배우님, 박희순 배우님, 이성민 배우님, 박소담 배우님, 정유미 배우님, 김원해 배우님, 오정세 배우님, 전국환 배우님, 정해균 배우님, 이도경 배우님이 떠오른다.
- 박소담 배우님의 연기에 매번 감동하지 않을 수 없다. ‘능청’의 높은 능력치를 이번 영화를 통해 키우신 듯 하다. 한 이 삼년은 반지하에서 합숙을 한 것처럼 너무나 자연스럽다.
- 지금까지 활짝 드러나지 않았던 최우식 배우님의 진면목을 볼 수 있었다.
